老侯｜长眠非洲的中国人

老侯

——沿着铁路看非洲之五十一

我们正在赶往达累斯萨拉姆东南郊外一处幽静的所在——坦赞铁路中国专家公墓，墓园现在由坦赞铁路专家组负责管理，守墓人是公司雇佣的当地黑人。

孟洁梅研究坦赞铁路二十年，建设者的故事也成为她关注的内容，坦赞铁路中国专家公墓是她一直向往拜祭的地方，但是，公墓不对外开放，她作为外籍人士，一直无缘得以进入。此时，公墓成为拍摄的一个部分，她充满期待。

她拿出一张A4纸打印的照片，上面是一个墓碑，墓碑上面写着“张荣兴”。

她告诉我，这是她前年到中国四川时，一个中铁二局的工程师给她的，这个张荣兴就是工程师的父亲。

工程师说父亲离开家去坦赞铁路的时候，他刚刚7、8岁，现在他已经年近半百了。他一直想看看父亲牺牲的地方，看看父亲栖息之地的环境，前年他终于来到坦桑尼亚，祭扫了父亲的墓碑，并拍下这张照片。他委托孟洁梅再到达累斯萨拉姆时，替他看望下父亲。

我查阅了关于张荣兴的资料，资料显示，张荣兴，生于1929年1月，是中国援坦赞铁路技术组技师，1977年2月1日因车祸殉职。

又是交通事故。坦赞铁路建设时期的指挥部翻译、后来曾连续三期任坦赞铁路专家组组长的杜坚曾经告诉我说：在整个施工期间，交通事故是死亡原因的第一位，占40%多。其余两个是疾病和工伤事故，各占30%。

我想起依林加到多多马的那段挂在峭壁的山路，行驶在路上时，黑人司机阿布达拉提醒我们小心点，修路时这里死过很多人，他说道路太危险了。

我仔细观察了路况，对于多次在中国西南崇山峻岭中穿行的我来说，坦桑尼亚的山路，远没有川西、鄂西那样视觉上的心惊肉跳。坦赞铁路的中国司机多在成昆、宝成铁路沿线上历练过，为什么会在这样的道路上失手？

杜坚说，不是路的问题，是交通规则。

坦桑尼亚的交通规则沿用英制，左侧行驶，而且都是一上一下单车道，遇到情况，中国司机下意识的反应是右侧行驶的习惯，向右打方向盘，而右侧是对方的正常行驶道路。一旦对面有车，事故不可避免发生。

此外，坦国路况相对于我们当时的道路条件好太多了。大北公路虽然是一上一下的单车道，但路况之好，即便和我们的高速路相比，也不逊色。而那个时候的中国最好的道路是国道，国道一般不仅人车共用，而且兽力车、人力车和机动车共用，对比那个时候的中国道路状况，走在这样的路上，司机的心态会很放松，更致命的是，它的道路笔直，很少弯道，所以出现在我们照片里的大北公路，都是大道直通云天，路况太好，过于笔直，很少弯道，人就过于放松，后果就是容易出事。

黑人司机告诉我，大北公路上行驶的多为加长货车，车少速度快，当地货车习惯上从不减速让道，所以，每次超车费时很长，超车道就是对向正常行驶的车道，一旦对面有车过来，事故就很容易发生。

随后，我也给她讲了一个老马的故事。

老马，叫马双泉，是中国援坦赞铁路技术组组长，一天，他收到了家里的来信，他阅信后，有点闷闷不乐，就回到自己的房间。第二天，隔壁的人听到他房间里咣当一声响，忙跑过去看，只见老马躺在地上，脸盆被踢翻了。同事急忙叫来医生，但他终因急性广泛性心肌梗死，心脏停止了跳动。在清理遗物时，人们看到他妻子在来信上责怪他常年在外，孩子的工作没着落，他也帮不上忙。他大概因此心情不快，心脏病突发。他也被安葬在坦赞铁路专家公墓。

一条两侧长满常青翠柏的小路，将我们引领到一个铁栅栏门前，门的两侧，黑色石碑上分别用中文和斯瓦西里语写着关于这个大院的简介：

20世纪60年代，坦桑尼亚和赞比亚喜获独立，但仍面临外部势力封锁，渴盼铁路通道。尼雷尔和卡翁达总统求助毛泽东主席，定下中国援建大计，5万多名中国技术人员和坦赞人民一道，夜以继日，攻坚克难，于1976年建成全长1860.5公里的铁路，共有65名中国专家献出宝贵生命，坦赞铁路被誉为“自由之路”，是中国对非洲的伟大贡献和中非友谊之路。为此献身的中国专家义薄云天，虽死犹生。长江为之高歌，乞力马扎罗山位置仰颂。用鲜血与生命铸成的中非友谊万古长青！

安葬在这个公墓内的有69人，其中47人是修建坦赞铁路中牺牲的，4名在随后的坦赞铁路技术合作中牺牲，另外还有18名是其他中坦合作项目中献出生命的中国专家。

守墓的黑人打开大门，我们走进去，里面很开阔，迎面是一个像中国影壁一样的很大的墓碑座，上面写着：中国专家公墓。

碑座前摆放着已经枯萎干黄的花圈，那是不久前，中国领导人来公墓祭扫时留下的。

我们绕过石碑座，向里走去。一排排的墓碑呈现在眼前。我们去找张荣兴的墓碑，一排一排，走到第三排时，我们发现了“张荣兴”三个字。背面的文字是：张荣兴，男，四川省华阳县人，中国原坦赞铁路技术组技师，因公死亡。

孟洁梅走过来，站在墓碑前，盯视一阵，忽然做出一个让我们吃惊的举动，她脱下双鞋，跪在张荣兴墓前，久久凝望。

少顷，她站起身，走到墓前，将手中的黄色花束放在墓前。

起身后，她对我说，我们去找找马的墓碑。我们继续一排排地寻找，在另一头的一块墓碑上，我们找到了马双泉的名字：

马双泉，男，中国援坦赞铁路技术组组长，陕西省富平县人，冠心病病故

每个来坦桑尼亚的人都做好了最坏的打算。第一个因病亡故的张敏才牺牲后，指挥部请示后事如何处理，当时的国务院总理周恩来说：青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。于是，这些一个个曾经鲜活的生命，一个个激荡着理想和激情的人，为了国家的需要，他们来到地球的另一半，并就这样静静地长眠异国他乡。

孟洁梅回国后，发给我一篇文章，对这天的经历做了这样的描述，“几天前。我有机会凭吊了为修建坦赞铁路而牺牲生命的人们，我在纪念碑前不禁潸然泪下。他们为什么来此？1800公里的铁路穿山越岭，没有电力，没有清洁的饮水，没有足够的食物。当西方遗弃了刚刚独立的非洲，中国工人在如此艰苦的情况下来到此地，帮助坦赞两国人民修造铁路，69条生命牺牲于此。千万中国工人与坦赞两国工人齐心协力，最终完成了这项伟大的工程。是什么驱使他们这样做？”

她给出了结论，“是为了获取宝贵的友谊。有些媒体，学者和政客怀疑中国人们的初衷。这也许是人之常情，但这种怀疑完全是没根据的和不必要的。”